The Garden Bench

The Garden Bench:

Here’s a more detailed version of the story, enriched with emotions, imagery, and depth:

---

The Garden Bench

In the sleepy town of Willowbrook, where cobblestone paths wound through vibrant fields of lavender, there was a park cherished by locals. At its heart stood an ancient oak tree with sprawling branches, its leaves whispering secrets to the wind. Beneath it was a weathered wooden bench, the kind that seemed to carry the weight of countless stories.

Ella, a painter with fiery red hair and eyes that sparkled like the morning dew, had claimed the bench as her sanctuary. Every dawn, she carried her sketchbook and paints to the park, capturing the world in hues of gold, green, and soft blush. She found solace in her art, a reprieve from the silence of an empty house.

 

---

---

The Hidden Garden🍂

Sure! Here’s an expanded version of The Hidden Garden with more details:

---

The Hidden Garden

In the quiet town of Ravenswood, a place where time seemed to linger, stood an old library, its grandeur faded but its charm undiminished. Behind it lay a hidden garden, wild and untamed. Time had woven a tapestry of vines, wildflowers, and moss over the once-pristine paths, and it was said that the garden had once been the pride of the town, tended lovingly by the library’s first caretaker. Now, it was a secret known only to those who sought solitude.🍂

Elena, a young artist, had stumbled upon the garden years ago during one of her many wanderings. She was an introvert with a restless spirit, finding inspiration in forgotten places and quiet corners. For her, the garden was a sanctuary. Every evening, she would sit on an old wooden stool she had brought, sketchbook in hand, capturing the beauty of the overgrown flowers, the soft interplay of light and shadow, and the echoes of a life the garden once held.

One crisp autumn evening, as the sun dipped below the hills, Elena heard music. Soft, lilting notes drifted through the air, a melody so gentle it seemed to blend with the rustling leaves. She looked up to see a man sitting on the crumbling stone bench, a guitar resting on his lap.

The man, Adrian, was a musician who had recently moved to Ravenswood. He was searching for a quiet place to compose, far from the bustle of the city he had left behind. Drawn by the faint scent of roses, he had wandered into the garden, unaware that it was already someone’s refuge.

At first, their interactions were sparse—polite nods and brief exchanges. But as the days turned into weeks, their encounters became more frequent. Adrian would play his guitar while Elena painted, and soon, they began to talk. He spoke of his dreams of composing a symphony, while she shared her struggles with creating art that truly resonated.🍂

The garden, once a place of solitude, began to echo with laughter and shared stories. Adrian would hum melodies inspired by Elena’s paintings, and she, in turn, would sketch scenes inspired by his music. They discovered a rhythm in each other’s company, a harmony that neither had known they were seeking.

One rainy afternoon, Adrian appeared in the garden with a small potted rose plant. “For the garden,” he said, his voice soft. “It deserves something new to grow.” Together, they planted it in a sunny spot, their hands brushing as they worked the soil.

Seasons passed, and their bond deepened. The garden transformed under their care, not into its former manicured glory, but into something wilder, freer, and more alive—just like their love.

Years later, the garden became a cherished space for the town once more, with couples walking its paths and children playing beneath its trees. But at its heart, it remained their garden, a testament to the love that had grown alongside the flowers they had planted.

Elena and Adrian’s story became part of the garden’s lore—a love that had turned a forgotten place into a living, breathing testament to hope, connection, and the beauty of finding someone who speaks the language of your soul.

---

What do you think?🍂

A Midnight Wish

A Midnight Wish

🍂

🍂

Here’s a heartfelt new year love story:

---

A Midnight Wish

Emma had always believed in fresh starts. For her, the New Year wasn't just a celebration — it was a chance to rewrite the story. This year, though, the end of December brought nothing but loneliness. She had moved to a new city for work, leaving behind her close friends and familiar places.

On December 31st, she stood in the town square, surrounded by strangers bundled up against the winter cold. The air was filled with laughter, the scent of roasted chestnuts, and the crackle of anticipation. Yet, Emma felt detached.

She looked up at the giant clock looming over the square. Five minutes until midnight. Everyone around her seemed to have someone — friends, family, or lovers. She pulled her scarf tighter and sighed, whispering to herself, "Next year, let me not be alone."

🍂

Just then, someone bumped into her, spilling hot cocoa onto her gloves.

"I'm so sorry!" A man with unruly dark hair and a sheepish smile scrambled to offer napkins. "I wasn’t looking where I was going."

Emma glanced at him, her annoyance melting into amusement. His earnest expression was impossible to stay mad at.

"It's okay," she said, dabbing at her gloves. "No harm done."

"Let me make it up to you," he said, holding out a fresh cup of cocoa. "I bought an extra one by accident. Guess it was meant for you

---

Sometimes, the best resolutions aren’t planned but simply found in the warmth of a new connection.

🍂

Lily’s Story

 🍂

A New Year’s Wish: 

Evergreen, the little mountain town, was wrapped in an enchanting scene on the last night of the year. Just before midnight, the town was silent, blanketed in snow. Every home glowed with warm light, as if eagerly awaiting the dawn of a new year.

Lily stood on the porch of her small wooden cabin, gazing at the sky. She had come to this town exactly a year ago. Escaping the storms of her life, she found peace in Evergreen. Over the past year, she had rediscovered herself. Every new day had felt like a gift.

Wrapping her shawl tightly around her shoulders, she stepped back into her cozy cabin. The crackling fire in the hearth filled the room with warmth. The aroma of hot cocoa and freshly baked cookies lingered in the air. On the table lay her grandmother's old journal, its leather cover worn with age but invaluable to Lily. Every year, she would write her wishes for the coming year in it.

Lily opened the journal. For a moment, she hesitated. This year had been a long journey of learning. She had discovered her limits, her strengths, and the simple joys of life. What more could she wish for?

🍂

She picked up the pen and began to write:

• “I wish for the courage to face the unknown.
• I wish to embrace change with an open heart.
• And most of all, I wish for connection—with people, nature, and moments.”

After finishing, she stood by the window. Snow was falling outside, each flake symbolizing a fresh start. She realized she wanted to celebrate this New Year’s Eve in a special way.

Reaching Out to Neighbors

A sudden plan struck her. She headed to the kitchen and filled a basket with cookies. Wrapping herself in a warm blanket, she ventured into the snowy night.

Her first stop was her neighbor, Mr. Graham’s house. An elderly retired sailor, Mr. Graham often shared tales of his adventurous voyages with Lily. When she knocked on the door, his face lit up with joy.
“Happy New Year, Mr. Graham! I brought some cookies for you,” Lily said.
“Oh, you’re wonderful! Come in, dear. Let’s spend the evening together,” he said with a warm smile.

Time flew by as they shared stories. His tales of life at sea filled Lily’s heart with wonder. Afterward, she visited more homes:

• The bookstore owner: A kind soul who had recommended books that gave Lily a fresh perspective on life.
• The family of little children: Their cheerful smiles had often brightened her days.

At each home, Lily shared cookies, laughter, and stories. With every visit, she felt her wish for connection starting to come true.

🍂

The Morning of a New Year

Late into the night, Lily returned to her cabin. Standing by the window, she watched as the first light of dawn spread across the mountains. The entire town was covered in a pristine white blanket of snow, like a vast untouched canvas.

The cookie basket was now empty, and she smiled softly. Her heart, however, was full. The connections she had built with her neighbors were a priceless gift for the New Year.

Lily knew the coming year would bring new challenges and unknown adventures. But this time, she was ready. Her mind and heart felt stronger than ever.

Standing by the window, she whispered, “Happy New Year, Evergreen. And thank you for the chance to start anew.”

Though the story ends here, Lily’s journey continues, guided by the simplicity and connections she cherishes. This story reminds us that life’s beauty lies in small joys and heartfelt moments.

🍂

Love story

,,                       

You are only mine.

Arabi woke up in the morning and was thinking whether to go to college or not, suddenly her mother came and said Arabi, get up quickly, it's time for college. Arabi was thinking to herself that if she goes to college, she doesn't like talking about her crushes of that nation anymore, she talks excessively. 😒

Arabi is the heroine of the story.

Then Arabi was lying down and thinking that if she doesn't go to college, she will harm herself. Today, the class will give important notes. Thinking about failing the exam, Arabi decided to go to college. As soon as she got ready and went to the dining table, her mother said, Arabi, when you come from college, go to your grandfather's house, I will leave after a while, my mother is not feeling well. Then Arabi left for college. In a short time, Arabi got a bus.

Now, let's talk about Arabi while he was going.

The college that Arabi is going to is Arabi's grandfather's, Arabi's grandfather's name is Tajuddin Chowdhury. Both of Arabi's grandparents are alive, Arabi's three uncles, great uncle Mosharraf Chowdhury, great uncle Amjad Chowdhury, Arabi's father Hanif Chowdhury. Arabi's father is the youngest. Arabi's grandparents live with Arabi's great uncle. And the great uncle is a big businessman in Bangladesh. He has a big house. And the great uncle, aunt, cousin, and another brother live outside the country. They will come back in a few days. Arabi's uncle is a well-known person. Arabi's father works in a company. Arabi's great uncle has two daughters and one son. The great uncle has one daughter and one son. And Arabi is alone.

Then Arabi got off the bus, then walked for three to four minutes to the college, Arabi was walking towards the college and thinking that no one knew about his college. So that Arabi wouldn't get confused, the college was not informed.

Arabi entered his class and saw that many people had come. Arabi's best friend Dia is sleeping with her head on the branch. Because she knows how irregular Arabi is. Arabi also wants to go to class every day but she doesn't like it. Arabi is sitting in her place and calling Dia, Dia surprised to see Arabi and said, "Asli?" Arabi said with a smile, "Aslam."

Dia: You know that our crush will come today.

Arabi: Hmm, why won't he come?

Dia: You don't know anything and don't keep any news.

Arabi: Well, then you know.

Dia: Hey, crushes don't come every day. No one knows when they will come. And today I learned a lot. Along with being a model in Bangladesh, she also won the award for beautiful face.

,,

Arabi: She studied abroad.

Dia: Surprised, tell me how you knew?

Arabi: (thinking in her mind, I forgot to say, what should I say now) I heard the girls talking while coming. (He lied and I already knew)

Diya: Oh. Look, Arabi, everyone in the college and university is discussing a person. He is so beautiful that anyone who sees him has a heart attack. What is his face made of?

Arabi: Okay, stop now.

Arabi looks around and sees everyone talking about a person. Everyone has only praise and praise on their faces. In fact, the person everyone is talking about is the hero of the story. Ahan Chowdhury. Arabi's elder uncle's eldest son.

Ahan is really very beautiful. In a word, the most handsome in the world

Ahan has studied abroad. Now he has joined the university to fulfill his grandfather's dream. Ahan has completed his studies abroad and has joined the university again to get a degree from his grandfather's university. Ahan is a very big model in Bangladesh and outside the country. His life is very luxurious. Ahan also has a business. All the staff in his office are from outside the country. You will know more about Ahan along with some more stories.

Will Ahan come today? And everyone is making so much noise after hearing this news. Kahan is the crush of everyone in Varsity College. Girls are falling for him with a bang. The whole college Varsity is just eating, eating, eating.

Diya: Run, Arabi! Ahan's car has reached the Varsity. Let's go and see. Everyone is going.

Diya: No, you go.

Then Ahan's car entered the Varsity..............next part comong soon...,,

LOvE StOrY

 

"The Bookstore on Elm Street"

🍁

Here’s another love story for you:

---

"The Bookstore on Elm Street"

In the heart of a bustling city, on a quiet corner of Elm Street, there was a small bookstore called Evelyn's Reads. It wasn’t the largest or the fanciest, but it had charm: old wooden shelves, a faint smell of vanilla and paper, and a bell that chimed softly whenever the door opened.

One rainy afternoon, a young man named Lucas stumbled in, shaking water off his coat. He wasn’t much of a reader, but the downpour had forced him to seek refuge. As he browsed aimlessly, his eyes landed on a woman sitting by the window, completely absorbed in a book. Her dark curls framed her face, and her lips moved silently, as if tasting every word she read.

🍁

Curious, Lucas picked up a book and pretended to read, stealing glances at her. Eventually, he worked up the courage to speak. “Is the story as good as it looks?” he asked, pointing to her book.

She looked up, startled, but smiled. “It’s amazing. Do you like mysterie.

I do now,” he replied, though he hadn’t read one in years.

The woman introduced herself as Sophie, a frequent visitor to the bookstore. She loved the quiet escape it offered and often spent hours lost in its pages. Lucas confessed he wasn’t much of a reader but asked for her recommendation. She handed him The Shadow of the Wind, saying it was her favorite.

Lucas left with the book that day and returned a week later, eager to tell Sophie how much he’d loved it. Their conversations grew, and so did their bond. Lucas started coming to the bookstore regularly, not just for books but for Sophie.

One evening, as the golden sunset poured through the shop’s windows, Lucas found Sophie reorganizing a shelf. He reached into his bag and pulled out a worn copy of The Shadow of the Wind. Inside, he had written a note: “Every page led me to you.”

Sophie looked at him, her eyes brimming with tears. “It seems like I found my favorite story after all,” she said, closing the book and taking his hand.

From that day forward, Evelyn's Reads wasn’t just a bookstore—it was the beginning of their story, one that would be told for generations.

🍁

---

Would you like me to add more details or adjust the setting?

সাদা কাঠগোলাপ

 সাদা কাঠগোলাপ 🍁

লেখিকা: তানজিনা কনা

পর্ব-০১

আজও ঘুম থেকে উঠে মোবাইলের মেইল অপশন শূন্য দেখে হৃদয় ভাঙল ছাব্বিশ বছর বয়সী রমনী "কিয়ার আক্তার কান্নু"-র

"যদি সে আমাকে নাই পোড়াই তাহলে কিসের ভালোবাসলাম আমি"

মোবাইল বিছানার পাশের বেড সাইড টেবিলে রেখে ফ্রেশ হয় রুমের বাহিরে আসল। গন্তব্য আম্মুর রুম,সকালে ঘুম থেকে উঠে মায়ের হাসিমুখ না দেখলে দিন শুরু হতে চাইনা তার।

মোবাইলে আজকেও সেই কাঙিত আইডি থেকে পাওয়া শব্দগুচ্ছ গুলো পড়তে লাগল,বত্রিশ বছর বয়সী সুদর্শন পুরুষ "তাকদির ইয়াকুব আলী।কিন্তু আজও কোন প্রতিক্রিয়া দেখাল না সে।

"আপনার যে আরও অন্তর্দহন করা এখনও বাকি "বাটারকাপ"।তাকদির ইয়াকুব-এর হৃদয়ে যার বসবাস সে এত তাড়াতাড়ি ভাঙলে চলবে?"

🍁

কিয়ার কান্নু,বয়স ছাব্বিশ বছর। বাবা মোঃ কাজিম কাবির, মা জিয়ারনা জাবিরা।ছোট বোন জিনার কান্তা,অনার্স ২য় বর্ষের ছাত্রী সে,ইংলিশ নিয়ে পড়াশুনা তার।কিয়ার শ্যামবর্ণের মায়াবী একজন।বয়স ছাব্বিশ হলেও তার বয়স যেন সতেরো-আঠারোতে আটকে আছে।গ্রাজুয়েশন শেষ তার, তবুও এখনও বাহিরে গেলে কেউ বিশ্বাস করতে চাইনা আসলেই তার গ্রাজুয়েশন শেষ।এইতো সেই দিনের ঘটনা আম্মুর সাথে জিনারের ক্যাম্পাসের বাহিরে বসে ছিল,পাশে বসা একা আন্টির প্রশ্ন 

"ভাবি আপনার মেয়ে কোন ক্লাসে পড়ে?"

জিয়ারনা জাবিরা যখন উত্তর দিলেন,তার মেয়ে মাস্টার্স শেষ করে পিএইচডি এর প্রস্তুতি নিচ্ছে মহিলাটি যেন আকাশ থেকে পড়লো এমন ভাব, এরপর তাদের সাথে আর কোন প্রকার কথাই বলল না।

"আশ্চর্য "

তাকদির ইয়াকুব বত্রিশ বছর বয়সের শুভ্র সুদর্শন পুরুষ।বাবা ইবাদ ইদরাক, মা নাজিরা নাবিহান।তিন ছেলে মেয়ে তাদের।নাজাত নাহান মেজ মেয়ে, ছোট ছেলে ইকমাল ইরশাদ এবং বড় ছেলে তাকদির ইয়াকুব যে বর্তমানে জাপানে নিজের কাজের জন্য অবস্থানরত।তাকদির পড়াশোনা শেষ করে জাপানের একটি কলেজের প্রফেসর হিসেবে কাজ করছে বর্তমানে। নাজাত নাহান বর্তমানে শ্বশুর বাড়িতে,এবং ইরশাদ একটি প্রাইভেট ক্লিনিকে মেডিসিন বিশেষজ্ঞ।

প্রতিদিনের কাজ শেষ করে বাসায় ফিরলো কিয়ার এবং জিনার।জিনার যে কলেজে অনার্সের ছাত্রী কিয়ার সেখানেই পাশে একটি কিন্ডারগার্ডেন স্কুলের ম্যাথমেটিক্স এর শিক্ষিকা।

"আব্বু আজকে এত তাড়াতাড়ি বাসায়"

অবাক হয়ে জানতে চাইলো জিনার।

"তোমাদের আম্মু তোমরা বাসায় না থাকলে যে কেমন করে তোমরা জানো না।"

"আম্মু মোটেও আমার জন্য এমন করেনা, করে তার বড় মেয়ের জন্য।"

"হ্যাঁ তো আপনাকে বলছে।"

"সত্যি তুই যখন বাসায় থাকিস না আমার মাথা শেষ করে দেয় তোমার প্রাণ প্রিয় আম্মু।"

"আমার আম্মু তোর কি হয়? "

"আম্মুই হবে হয়তো।"

"আম্মু শুনলে তুই শেষ আমার আদরের বোন।"

জিয়ারনা জাবিরা মেয়েদের জন্য খাবার রেডি করতে ব্যস্ত এই সবে আপাতত তার খেয়াল নেই, এগুলো এই বাসার প্রতিদিনের চিত্র।

টেবিলে খাবার খাওয়ার সময় কলিংবেলের আওয়াজে বেশ বিরক্ত জিনার।জিয়ারনা জাবিরা গেট খুলতে গেলেন ব্যস্ত হাতে।দরজার অপর পাশে দেখতে পেলেন তার ভাসুর ইবাদ ইদরাক এবং ভাবি নাজিরা নাবিহানকে।তিনি সালাম দিয়ে তাদের ভিতরে আসতে বললেন।

"বিকেল চারটায় দুপুরের খাবার খাচ্ছ কেন আম্মু?" জানতে চান নাজিরা নাবিহান।

"বড় আম্মু তোমাদের আদরের কিয়ারের জন্য এই অবস্থা আমার, ক্লাস শেষ ১.৩০ টাই অথচ তার স্টুডেন্টরা তাকে ছাড়তে চায় না। "

"কেন আবার কি হলো?"

"ক্লাস শেষ করে সবাই তার কাছে আবার এক্সট্রা বুঝার জন্য আসছিল।আমি বুঝিনা ক্লাসে ক্লাস নেওয়ার পরও এত কষ্ট করার কি আছে?"  

"কান্নু কোথায়?"

''কই আর গোসলে।"

নাজিরা নাবিহান এবং জিয়ারনা জাবিরা কথা বলতে বলতে ভিতরে গেলেন। দুই ভাই ইবাদ ইদরাক এবং কাজিম কাবির একসাথে আগেই বারান্দায় বসেছেন ব্যবসার আলোচনায়।

ইবাদ ইদরাক এবং কাজিম কাবির তিন ভাই।দুই ভাই একই বিল্ডিং এর চার-পাঁচ তালায় থাকেন। কোন কারনে ছোট ভাই তাদের সাথে থাকেন না। দুই ভাই একই সাথে প্রিন্টিং ফ্রেস সামলান। তবে একসাথে না থেকে আলাদা আলাদা থাকার সিদ্ধান্ত ইবাদ ইদরাকের।বিয়ের পর থেকেই দুই ভাই আলাদা থাকেন। এতে করে পরিবারের ঝামেলা কম হয়,ওনার ধারণা একসাথে অনেকগুলো বাসন থাকলে আওয়াজ হবেই।

আজকে রাতের খাবার সবাই চতুর্থ তালায় করার কথা বললেন জিয়ারনা জাবিরা। মাঝেমধ্যে দুই ভাইয়ের পরিবার একসাথে খাওয়া দাওয়া করেন।

"বড় আম্মা ক্লাস কেমন চলছে?" 

"ভালো বড় আব্বু।"

"বড় আব্বু তুমি ওকে কি জিজ্ঞেস করো, আমাকে জিজ্ঞেস করো ওর ক্লাস কেমন চলে? "

রাগ করে কথাটি বলে উঠল জিনার।

"আমার ছোট আম্মাজানের এত মেজাজ খারাপ কেন আজকে?"

"তোমাদের আদরের কিয়ার-এর জন্য আর কার জন্য?"

"আমি আবার কি করলাম?"

অবাক হওয়া কন্ঠে বলে উঠল কিয়ার।

"বড় আব্বু কিন্ডারগার্ডেন স্কুলে গাধার খাটুনি খাটে সে।আমারও কোন কথা শুনতে চায়না।সবাই তাকে দিয়ে কাজ করাই আর সেও বলদের মতন সবার কাজ করে দেয়।"  

ওদের কথার গুরুত্ব না দিয়ে জিয়ারনা জাবিরা বললেন-

"ভাবি ইরশাদ কোথায়? এখনো আসলো..... "

ওনার সম্পূর্ণ কথা শেষ হবার আগেই কলিংবেলের শব্দ কাজের মেয়ে মিনা দরজা খোলার সেকেন্ডে তড়িৎ  বেগে ভিতরে প্রবেশ করল ইরশাদ।ইরশাদ এসেই মায়ের উদ্দেশ্য বলল-

"আম্মু ভাইয়া কাল সকাল সাতটার ফ্লাইটে আসবে।"

এই একটা কথায় বেশ চমকিত হলেন সকলে।

"তুমি কিভাবে জানো?"

"ভাইয়া দশ মিনিট আগে ফোন দিয়ে বলল।"

"কতগুলো বছর পর আমার ছেলে আসবে" কথাটা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন নাজিরা নাবিহান। সকলে বেশ উত্তেজিত একে অপরের সাথে কথায় ব্যস্ত।

এদিকে কারো যেন নিঃশ্বাসটা পর্যন্ত আটকে আসছে।

"ছয় বছর।"

এতগুলো বছর পর মানুষটা আসবে কি হবে?আখিঁ দুটি পানিতে টইটুম্বর। নীরবে সকলকে রেখে চলে গেল সে।যা জিনার ছাড়া আর কেউ খেয়াল করলে না।

রূমে এসে কিয়ার অশ্রু বিসর্জনে ব্যস্ত।প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে মানুষটাকে একটা করে মেসেজ পাঠানো তার অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। কালকে যখন মানুষটা এখানে আসবে তখন আজকে কি মেসেজটা দেওয়া ঠিক হবে? মানুষটার সামনে দাঁড়াবে কি করে? মানুষটা যদি এসে জিজ্ঞেস করে এগুলোর মানে কি? তখন কি জবাব দেবে এ সকল কিছু চিন্তা করে সে আজকে আর কিছুই লিখল না।

"এবার তো আমাকে বিয়েটা করবেন জংলী বিল্লী?"

সকলের চোখ এড়িয়ে কথাটি জিনারকে বলল ইরশাদ।

"আগে ভাইজান-আপু এক হোক,পড়ে ভেবে দেখব।"

ইরশাদ এবং জিনার দুজন দুজনকে ভালোবাসে। তারা তিন বছর পর্যন্ত রিলেশনশিপে আছে।ইরশাদ বারবার জিনারকে বিয়ের কথা বললেও জিনারের এক কথা ভাইয়া আপু এক হওয়ার আগে সে কোনভাবেই বিয়ে করবে না।চলবে...

ভালোবাসার গল্প

"আমৃত্যু ভালোবাসি তোকে" 

"আমৃত্যু ভালোবাসি তোকে" একটি জনপ্রিয় বাংলা রোমান্টিক গল্প। যদি এটি কোনও নির্দিষ্ট লেখকের লেখা হয় বা বইয়ের গল্প হয়, তবে সেটির বিস্তারিত জানালে আমি আপনাকে আরও ভালোভাবে সাহায্য করতে পারব। তবে, এমন একটি কাল্পনিক গল্প আমি এখানে শেয়ার করছি:

---

আমৃত্যু ভালোবাসি তোকে

তপু আর মেঘলা—দুজনই ছোটবেলার বন্ধু। তাদের মধ্যে সম্পর্কটা এমন, যা কেউ সহজেই বোঝে না। বন্ধুত্বের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ভালোবাসা যেন এক অলিখিত সত্য। মেঘলার চোখে ছিল এক অদ্ভুত স্বপ্ন। আর তপুর পৃথিবী ছিল সেই মেঘলার হাসি।

তপু লাজুক স্বভাবের, ভালোবাসার কথা কখনো মেঘলাকে বলতে পারেনি। মেঘলাও তপুর কাছাকাছি থাকতে পছন্দ করত, কিন্তু ভালোবাসার অনুভূতিটা কখনো প্রকাশ করেনি।

কলেজের শেষ বর্ষে মেঘলা তার স্বপ্ন পূরণে শহরের বাইরে পড়তে চলে যায়। দূরত্বটা বাড়লেও, তাদের হৃদয়ের সংযোগ অটুট ছিল। ফোন আর চিঠির মাধ্যমে তাদের যোগাযোগ অব্যাহত থাকে।।

একদিন মেঘলার জীবনে আসে অন্য একজন—অনিক। অনিক স্মার্ট, সফল, আর মেঘলার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত। মেঘলা দ্বিধায় পড়ে যায়। তার মনে প্রশ্ন, "তপু কি আমাকে ভালোবাসে?"

তপুর জীবনে তখন এক অদ্ভুত নীরবতা। মেঘলার জন্য তার ভালোবাসা যেন তার অস্তিত্বের গভীরে লুকিয়ে।

মেঘলা যখন অনিকের প্রস্তাবে রাজি হতে চলেছিল, তখন একদিন তপু হঠাৎ করে মেঘলাকে ফোন করে। তপু শুধু একটাই কথা বলে,
“মেঘলা, আমৃত্যু তোকে ভালোবাসব। তুই সুখী থাকলে আমি দূরে থাকতেও রাজি।”

মেঘলার মনে ঝড় ওঠে। সে অনিকের সঙ্গে কথা কাটিয়ে সোজা তপুর কাছে ছুটে যায়। প্রথমবারের মতো মেঘলা তপুকে জড়িয়ে ধরে বলে,
“তুই আমায় ছাড়া অন্য কারো সঙ্গে সুখী থাকার কথা ভাবলি কী করে? আমিও তো তোকে আমৃত্যু ভালোবাসি।”

সেইদিন থেকে তপু আর মেঘলার গল্প নতুন করে শুরু হয়। ভালোবাসা কখনো বলা না হলেও, সেটার গভীরতা যেন পুরো পৃথিবীকে ছুঁয়ে যায়।

---

এটি একটি কাল্পনিক গল্প। আপনি চাইলে গল্পে আরও কিছু পরিবর্তন বা অন্য ধরণের বিবরণ চাইতে পারেন।।

চিঠি::এক অদ্ভুত শুরু

 

 এক অদ্ভুত শুরু**

---

চিঠি: এক অদ্ভুত শুরু

নদীর ধারে একটি ছোট্ট গ্রাম, যেখানে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে মিশে থাকে। সেখানেই আরিফ থাকে, যাকে গ্রামের সবাই চেনে তার শান্ত স্বভাব আর নির্লিপ্ত জীবনযাপনের জন্য। কিন্তু আরিফের একটি বিশেষত্ব আছে—সে চিঠি লিখতে খুব ভালোবাসে। আরিফের কাছে চিঠি লেখা মানে নিজের মনের গভীর কথা কাগজে তুলে ধরা।

একদিন বিকেলের দিকে আরিফ তার লেখা একটি চিঠি হাতে নিয়ে গ্রামের পোস্ট অফিসে যায়। পোস্ট অফিসে কাজ করে তানিয়া—যে সদ্য শহর থেকে গ্রামে বদলি হয়ে এসেছে। তানিয়া প্রাণোচ্ছল, সদাহাস্য। চিঠি হাতে নিয়ে সে আরিফকে জিজ্ঞেস করল,
"এই চিঠি কাকে পাঠাতে চান?"
আরিফ একটু হকচকিয়ে গেল। সত্যি বলতে, চিঠিটি কারও নির্দিষ্ট ঠিকানায় লেখা ছিল না। চিঠিতে লেখা ছিল,

"কখনও কখনও মনে হয়, আমাদের জীবনে এমন একজন থাকা উচিত যার কাছে মন খুলে সব বলা যায়। অথচ বলতে গেলেই ভাষা হারিয়ে ফেলে মন। যদি তুমি সেই একজন হও, তবে আমি লিখে যেতে চাই তোমার জন্য।"

তানিয়া চিঠিটি পড়ে একটু থমকে গেল। এরপর হেসে বলল,
"ঠিকানা ছাড়া চিঠি কখনও পাঠানো যায়? তবু আমি পড়লাম। তুমি কি আমার কাছে আরেকটি চিঠি লিখবে?"

---

চিঠির বন্ধন

সেদিনের পর থেকে আরিফ আর তানিয়ার মধ্যে নিয়মিত চিঠি বিনিময় হতে লাগল। তারা কখনও নিজেদের নাম লিখত না, শুধু অনুভূতি প্রকাশ করত। প্রতিটি চিঠিতে তারা নিজেদের জীবনের ছোট ছোট গল্প, স্বপ্ন, দুঃখ, এবং প্রকৃতির সৌন্দর্যের কথা শেয়ার করত।**

তানিয়া একদিন লিখল:
"প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হয়, আমি যেন তোমার নতুন চিঠির অপেক্ষায় আছি। তোমার চিঠি আমাকে মনে করিয়ে দেয়, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের সৌন্দর্য কেমন।"

আরিফ উত্তর দিল:
"তোমার অপেক্ষায় থাকা আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি জানি না, আমাদের এই বন্ধন কোথায় যাবে, কিন্তু এটা জানি—এই বন্ধনে আমি বেঁচে আছি।"

---

বাস্তবের কাছে আসা

কিছুদিন পর, একটি বিশেষ চিঠিতে তানিয়া আরিফকে বলল,
"চলো আমরা একবার দেখা করি। আমি জানতে চাই, কাগজের বাইরে তুমি কেমন মানুষ?"

আরিফের মন হঠাৎ ছন্দ হারাল। এতদিন চিঠির আড়ালে থাকা অনুভূতিগুলো সরাসরি প্রকাশ করতে হবে। সে সাহস করে একটি নির্দিষ্ট দিনে নদীর ধারে তানিয়াকে দেখা করার কথা জানাল।

নির্দিষ্ট দিনে তারা দেখা করল। তানিয়া তার স্বভাবসুলভ হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আর আরিফ ছিল কিছুটা নার্ভাস। তবে তাদের কথাগুলো সহজেই প্রবাহিত হতে লাগল, যেন তারা অনেক বছর ধরে পরিচিত।

---

শেষ চিঠি

তানিয়া একদিন আরিফকে বলল,
"তোমার লেখা চিঠিগুলো আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে অনুভূতিগুলোকে প্রকাশ করতে হয়। কিন্তু আমি চাই আমাদের এই অনুভূতিগুলো শুধু কাগজে সীমাবদ্ধ না থেকে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ুক। তুমি কি চাও আমরা একসঙ্গে থাকি?"

আরিফ সেই সন্ধ্যায় তানিয়াকে তার শেষ চিঠিটি দিল:
"আমার জীবনের সমস্ত চিঠি তোমার কাছেই পৌঁছতে চেয়েছে। তুমি যদি আমার সঙ্গ দাও, তাহলে আমি লিখে যাব তোমার জন্য পুরো জীবন।"

তানিয়া সেই চিঠি পড়ে হেসে বলল, "এবার লিখতে হবে না, শুধু বলো—আমি আছি।"

---

এইভাবেই চিঠির মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠা তাদের ভালোবাসা এক সুন্দর বাস্তবতায় রূপ নিল। তারা নিজেদের জীবনকে কাগজের চিঠির মতোই সুন্দর করে তুলল।

আপনার যদি আরও কিছু যোগ করার ইচ্ছা থাকে, বলুন!**

ভুল মানুষের জীবনচক্র"

তোমার অপেক্ষায়”

।।

”তোমার অপেক্ষায়”

একটি ছোট্ট গল্প বলি, ভালোবাসার—

“তোমার অপেক্ষায়”

ছোট একটি শহরে, নদীর পাড়ে অবস্থিত এক চায়ের দোকানে প্রতিদিন আসতেন অর্ণব। তার অভ্যাস ছিল এক কাপ চা নিয়ে বসে নদীর দিকে চেয়ে থাকা। দোকানের মালিক হাসি মুখে বলতেন, “কী দেখো এভাবে?”

অর্ণব হেসে বলত, “আমার অপেক্ষা চলছে।”

এইভাবে দিন, মাস, বছর কেটে গেল। মানুষ অর্ণবের গল্প শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেল। দোকানের চারপাশের মানুষজন ভাবত, সে হয়তো কারও জন্য অপেক্ষা করছে, যে আর ফিরবে না।

। ।

একদিন বিকেলে হঠাৎ মেঘলা আকাশের নিচে, এক অপরিচিত মেয়ে চায়ের দোকানে এসে দাঁড়াল। মেয়েটি সোজা অর্ণবের কাছে গিয়ে বলল, “তুমি কি এখনও অপেক্ষা করছো?”

অর্ণব তাকিয়ে বলল, “তুমি জানো, আমি কখনো আশা ছাড়ি না।”

মেয়েটির চোখে জল, আর অর্ণবের মুখে হাসি। জানা গেল, মেয়েটির নাম তানিয়া। বছর দশেক আগে তারা একে অপরকে ভালোবেসেছিল। কিন্তু তানিয়ার পরিবার তাকে নিয়ে চলে যায় দূর শহরে। তানিয়া তখন বলেছিল, “যদি আমার ভালোবাসা সত্য হয়, আমি ফিরব। তোমার কাছে।”

সেদিন তানিয়া ফিরে এসেছিল। অর্ণবের অপেক্ষা শেষ হলো। চায়ের দোকানের চারপাশে সবাই জেনে গেল, ভালোবাসা শুধু অনুভূতির নাম নয়—এটা অপেক্ষারও আরেক নাম।

গল্পটি ছোট, কিন্তু ভালোবাসার গভীরতার প্রতিচ্ছবি।

তোমার প্রিয় ভালোবাসার গল্প কী? শেয়ার করতে চাইলে জানাও।।

 

।।

                অপূর্ব মিলন

অপূর্ব মিলনের গল্পটি বিস্তারিতভাবে তুলে ধরা যাক:

অপূর্ব মিলন

নির্ঝর একজন স্থপতি, যিনি ঢাকায় একটি প্রতিষ্ঠিত আর্কিটেকচার ফার্মে কাজ করেন। শিল্পের প্রতি তার ভালোবাসা ছিল ছোটবেলা থেকেই। অন্যদিকে, অরুন্ধতী কলকাতার একজন প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী, যিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং মানুষের আবেগকে তার চিত্রকর্মের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন। যদিও তারা দুজন ভিন্ন শহরের মানুষ, শিল্পের প্রতি তাদের গভীর অনুরাগই ছিল তাদের মিলনের সেতুবন্ধন।

প্রথম পরিচয়।

একদিন নির্ঝর একটি আর্ট গ্যালারিতে যায়। সেখানে অরুন্ধতীর আঁকা একটি ছবি তার মন ছুঁয়ে যায়। ছবিতে দেখা যাচ্ছিল এক ধ্বংসপ্রায় বাড়ি, যার জানালার ফাঁক দিয়ে আলো পড়েছে, আর সেই আলোয় দাঁড়িয়ে আছে একটি ছোট্ট মেয়ে। ছবির নাম ছিল "আলোর অপেক্ষা।"

নির্ঝর দীর্ঘক্ষণ ছবিটির সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক তখনই অরুন্ধতী তার পাশে এসে বলে,
"আপনার কি এই ছবিটা এতটাই ভালো লেগেছে?"

নির্ঝর এক মুহূর্ত চুপ থেকে বলে,
"ছবিটা শুধু ভালো লাগেনি, আমি যেন ছবির ভেতর ঢুকে গেছি। আপনি কীভাবে এমন একটি অনুভূতি তৈরি করলেন?"

অরুন্ধতী মৃদু হেসে উত্তর দেয়,
"আমাদের জীবনের প্রতিটি ক্ষত, প্রতিটি অপেক্ষাই তো আমাদের গল্প। এই ছবিটা আমার নিজের গল্পেরই একটি অংশ।"

সেই দিন থেকেই তাদের পরিচয়, যা ধীরে ধীরে গভীর বন্ধুত্বে রূপ নেয়।

বন্ধুত্ব থেকে ভালোবাসা।।

নির্ঝর আর অরুন্ধতীর বন্ধুত্ব ছিল যেন এক নতুন পৃথিবীর সৃষ্টি। তারা একে অপরের কাজে উৎসাহ দিত। অরুন্ধতী নির্ঝরকে বলত,
"তুমি তোমার স্থাপত্যে কেবল ভবন তৈরি করো না, তুমি মানুষের জীবন সাজাও।"

অন্যদিকে, নির্ঝর বলত,
"তোমার ছবিতে আমি আমার ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে পাই।"

একদিন নির্ঝর অরুন্ধতীকে তার কাজ দেখাতে নিয়ে যায়। একটি বিশেষ প্রকল্পে সে এমন একটি বাড়ি ডিজাইন করেছিল, যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বসবাসের এক অপূর্ব মিলন ঘটেছে। প্রতিটি জানালার পাশে ছিল ছোট্ট গ্যালারি, যেখানে অরুন্ধতীর আঁকা ছবি রাখার পরিকল্পনা ছিল।

নির্ঝর বলে,
"এই বাড়িটা তোমার অনুপ্রেরণায় ডিজাইন করেছি। আমি চাই, এই বাড়ি আমাদের ভালোবাসার গল্পের সাক্ষী হোক।"

অরুন্ধতীর চোখ ভিজে যায়। সে নির্ঝরের দিকে তাকিয়ে বলে,
"তুমি শুধু একজন স্থপতি নও, তুমি আমার জীবনের স্বপ্ন গড়েছ।"

শেষ পরিণতি

অরুন্ধতী আর নির্ঝরের সম্পর্ক শুধু ভালোবাসায় সীমাবদ্ধ ছিল না; তাদের গল্প শিল্পের এক নতুন দিক উন্মোচন করে। তারা একসঙ্গে একটি স্টুডিও খুলল, যেখানে স্থাপত্য এবং চিত্রশিল্পের মেলবন্ধন ঘটিয়ে নতুন সৃষ্টির পথ তৈরি করল। তাদের জীবন ছিল সৃজনশীলতা, সম্মান, এবং ভালোবাসার এক অনন্য উদাহরণ।

তাদের গল্প আমাদের শেখায়, ভালোবাসা শুধু একটি অনুভূতি নয়, এটি একে অপরকে সমর্থন এবং অনুপ্রেরণা দেওয়ার নাম।।।

নীরব ভালোবাসা

 🍁

      

        নীরব ভালোবাসা

ভালোবাসার গল্প মানুষের জীবনের এক অনন্য অধ্যায়। এমনই এক গল্প বলতে চাই, যেখানে ভালোবাসা শুধুই আবেগ নয়, দায়িত্ব ও আত্মত্যাগের অনন্য মিশ্রণ।

নীরব ভালোবাসা

গ্রামের ছায়াঘেরা পরিবেশে বড় হওয়া অয়ন এবং তৃষা ছিল ছোটবেলার বন্ধু। নদীর ধারে কদম গাছের নিচে বসে তাদের গল্প, হেসে-খেলে দিন কেটে যেত। অয়নের চোখে তৃষা ছিল তার জগতের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ। তবে সে কখনোই তার মনের কথা তৃষাকে জানায়নি।

তৃষা পড়ালেখার জন্য শহরে চলে গেল, আর অয়ন থেকে গেল গ্রামে। দূরত্ব বাড়লেও অয়নের মনের টান কমল না। প্রতি বছর পহেলা বৈশাখে তৃষা গ্রামে ফিরত, আর অয়ন চুপিচুপি দূর থেকে তার আনন্দ উপভোগ করত।

🍁

একদিন তৃষার বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শহরের চাকরির আশায় যাওয়া পরিবার হঠাৎই দিশেহারা হয়ে গেল। তখন অয়ন এগিয়ে এল। নিজের জমি বিক্রি করে তৃষার বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করল। তৃষা অনেকবার জানতে চেয়েছে, কিন্তু অয়ন কখনো তার সাহায্যের কথা প্রকাশ করেনি।

বছর কয়েক পর তৃষা জানতে পারল অয়নের ত্যাগের কথা। গ্রামে ফিরে এসে অয়নকে জিজ্ঞাসা করল, "কেন তুমি এতটা করেছো?"
অয়ন শান্তভাবে বলল, "তোমার হাসিটাই তো আমার পৃথিবী।"

তৃষার চোখে জল এসে গেল। সেই মুহূর্তে তারা দুজনেই বুঝল, তাদের ভালোবাসা কখনোই শব্দে প্রকাশ পায়নি, কিন্তু সেটা ছিল গভীর, নিঃস্বার্থ, এবং নীরব।

এভাবেই নীরব ভালোবাসার গল্প দুজন মানুষের জীবনে এক অনন্য অধ্যায় হয়ে রইল।

আপনার ভালোবাসার গল্প শুনতে আগ্রহী!

আপনার কোনো প্রিয় ভালোবাসার গল্প আছে কি? শেয়ার করতে পারেন!🍁

ভালোবাসার গল্প

💑

নীল আকাশের নিচে"

 ভালোবাসার গল্প মানব জীবনের এক অসাধারণ অধ্যায়। প্রতিটি গল্পে থাকে স্বপ্ন, ত্যাগ, আবেগ, আর অপূর্ণতার মিশেল। নিচে একটি ছোট্ট ভালোবাসার গল্প শেয়ার করছি:

---

"নীল আকাশের নিচে"

রোদেলা বিকেলের আকাশে সূর্যের সোনালী আলো ছড়াচ্ছে। রাহাত আর নীলা হাঁটছিল ছোট্ট একটি নদীর পাশ দিয়ে। স্কুল জীবনের বন্ধু তারা, কিন্তু একে অপরের প্রতি অনুভূতিগুলো শুধু বন্ধুত্বের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়।

নীলা একটু চুপচাপ, চোখে গভীর চিন্তা। রাহাত খেয়াল করল আর জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি কোনো চিন্তা হচ্ছে?"

নীলা হেসে বলল, "না, কিছু না।"

কিন্তু রাহাত জানত, তার কথা লুকানোর অভ্যাস নেই।

👩‍❤️‍👨

নীলা ধীরে ধীরে বলল, "তুমি জানো, রাহাত, জীবন অনেকটা নদীর মতো। বয়ে চলে, কিন্তু কোথায় গিয়ে থামে তা জানি না। কখনো কখনো ভয় হয়, এই পথচলায় তোমাকে হারিয়ে ফেলব।"

রাহাত একটু থেমে নীলার হাত ধরল। "তোমাকে হারানো আমার পক্ষে অসম্ভব। নদীর জল যত দূরেই যাক, তার শিকড় তো থাকে এই পৃথিবীতেই। তেমনি আমাদের বন্ধনও থাকবে।"

নীলার চোখে জল চলে এলো, কিন্তু সেটা ছিল আনন্দের জল।

সেদিন নীল আকাশের নিচে, নদীর ধারায় তারা প্রতিজ্ঞা করল—তাদের ভালোবাসা কোনো দিন হারাবে না।

---

তোমার কোনো নির্দিষ্ট বিষয় বা কাহিনীর ওপর ভালোবাসার গল্প চাও? জানাও, আমি লিখে দেব!👩‍❤️‍👨

বুদ্ধির ঠেলা

  🏠

   

              বুদ্ধির ঠেলা

গল্পের নাম: বুদ্ধির ঠেলা

গল্পের শুরু:
ছোট্ট একটি গ্রাম, নাম ছায়াপুর। এই গ্রামে দুইজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিল – রতন আর গদাধর। তবে তাদের পরিচিতি কোনো মহান কারণে নয়, বরং নিজেদেরকে "সবচেয়ে বুদ্ধিমান" প্রমাণ করার অদ্ভুত প্রতিযোগিতার জন্য। তারা প্রায়ই এমন সব কাজ করত, যা গ্রামের লোকদের জন্য ছিল হাসির খোরাক।

প্রথম ঠেলা:
একদিন রতন ঘোষণা দিল, সে এমন একটা যন্ত্র বানাবে যা মুরগির ডিম ভেঙে দিবে না, কিন্তু মানুষ হাত দিলে সোজা ডিম গড়িয়ে পড়ে যাবে। গ্রামবাসী তো এমন আবিষ্কারে অবাক। কিন্তু গদাধর কি চুপ থাকে? সে পাল্টা বলল, "আমি এমন একটা যন্ত্র বানাব, যেটা দিয়ে একসঙ্গে দশটা ডিমের উপর হাত দিয়ে না ভেঙে খাওয়া যাবে।" দু’জন মিলে শুরু করল নিজেদের যন্ত্র তৈরির কাজ।

🏠

রতনের যন্ত্র তৈরি হলো – একটি ঝুড়ি, যেটার চারপাশে পাতলা দড়ি বাঁধা। দড়িতে সামান্য টান দিলেই ঝুড়ি উল্টে যাবে। সে গর্ব করে ঘোষণা দিল, "এটাই হলো বুদ্ধির কাজ!" কিন্তু যেই না সে ডিম রাখতে গেল, নিজের ভুলে দড়িতে পা পড়ে পুরো ডিম ভেঙে গেল। গ্রামবাসী হেসে কুঁচকে গেল।

দ্বিতীয় ঠেলা:
গদাধর তার যন্ত্র বানাল – একটি বড় সিলিকনের খাঁচা, যেখানে ডিম রাখা যাবে। কিন্তু ডিম তুলতে গিয়ে হাত আটকে গেল, আর দড়ি টানতেই খাঁচা উল্টে গেল। গদাধর রাগে ফেটে পড়ল।

তৃতীয় ঠেলা:
তারা দু’জন মিলে ঠিক করল, এবার গ্রামের পুকুরের মাছ ধরার প্রতিযোগিতা করবে। রতন পুকুরে একটি মশারি ফেলে বলল, "এই মশারির ভেতরে ঢুকলে কোনো মাছ বেরোতে পারবে না।" কিন্তু মাছ তো কোথায় যাবে! তারা সহজেই ফাঁদ এড়িয়ে গেল।

গদাধর তখন বলল, "আমি পুকুর শুকিয়ে মাছ ধরব।" সে পুকুর থেকে পানি বের করার জন্য কলসি ব্যবহার করল। গ্রামের লোকেরা তখন বলল, "গদাধর, তুই তো পুকুর শুকাতে গিয়ে নিজের ঘরেই বন্যা লাগিয়ে দিয়েছিস!"

শেষ:
শেষে রতন আর গদাধর বুঝল, তাদের এই বুদ্ধির ঠেলা আসলে গ্রামবাসীর মজা দেখার জন্যই উপযুক্ত। তাই তারা ঠিক করল, এবার থেকে নিজেদের "বুদ্ধিমান" প্রমাণ করতে গিয়ে নিজেরাই ফাঁদে পড়বে না।

গ্রামের সবাই তখন একসঙ্গে বলল, "এই হলো আসল বুদ্ধির ঠেলা!"

মোরাল:
অযথা বুদ্ধি খাটাতে গেলে উল্টো হাসির পাত্র হওয়া লাগে।

আপনার কেমন লাগল? কিছু বদল চাইলে বলতে পারেন!🏠

free fire gaming

                I had some fun at     Social Island. and engaged in     various    activities. .

..

রাজকুমারীর গল্প

 গল্প গুচ্ছ 👰

Fall of the dictator Bashar al-Assad: What has happened so far?"

Former Prime Minister to Take Interim Responsibility in Syria,

আলোচিত সেই সিরিজের নগ্ন দৃশ্য নিয়ে মুখ খুললেন অভিনেতা

ghost story

! 

The Haunting of Whispering Woods"  

!

On a cold, moonless night, Rahul was driving through a deserted highway surrounded by dense woods. His car’s headlights barely pierced the thick darkness ahead. Everything was eerily quiet except for the occasional rustling of leaves, which sounded unnervingly close.

Suddenly, his car sputtered and stopped. Rahul tried to restart it, but the engine wouldn’t budge. Frustrated, he stepped out with a flashlight. As he opened the hood to check the engine, he heard a faint laugh—soft, almost like a whisper, but unmistakably nearby.

“Hello? Is someone there?” he called out, his voice echoing into the emptiness. No response.

Rahul felt a chill run down his spine. He turned back towards the car but froze in his tracks. In the beam of his flashlight, he saw a figure standing by the roadside—dressed in white, with long, unkempt hair covering its face.

"Do you need help?" Rahul stammered, trying to sound braver than he felt. The figure didn’t reply but raised a hand, pointing towards the woods.

Against his better judgment, Rahul followed the direction of the pointing hand, his flashlight trembling in his grip. As he walked deeper into the forest, the laughter grew louder, now accompanied by whispers. He turned around to go back, only to realize he couldn’t see the road anymore.

“Stop playing games!” Rahul shouted, his voice shaky.

Then he heard it—a voice, chilling and hollow: “Why did you leave me here?”

Suddenly, his flashlight flickered and went out. The darkness swallowed him whole, but the voice didn’t stop. It grew louder, closer, and more desperate: “Why did you leave me to die?”

Terrified, Rahul ran blindly, tripping over roots and branches, until he stumbled back onto the highway. His car’s headlights had mysteriously turned on, casting a faint glow on the road. He jumped into the car, and this time, the engine roared to life on the first try.

As he sped away, Rahul glanced in the rearview mirror. Sitting in the backseat was the figure, its face now visible—a pale, hollow-eyed woman, staring straight into his soul.

He screamed, the car swerved, and everything went black.

The next morning, locals found Rahul’s car wrapped around a tree. They whispered among themselves about the haunted highway, where a woman’s spirit roamed, seeking revenge for her untimely death. Some say Rahul joined her, doomed to wander the road forever.!

ব্রেকিং নিউজ

। 

আগামী বছরই দেশবাসী রাজনৈতিক সরকার পাবে : ওয়াহিদউদ্দিন।

অধ্যাপক ওয়াহিদউদ্দিন মাহমুদ, যিনি একজন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ এবং নীতিনির্ধারণী বিশ্লেষক, সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে উল্লেখ করেছেন যে আগামী বছর দেশ একটি রাজনৈতিক সরকার পাবে। তার এই মন্তব্য বাংলাদেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং নির্বাচনসংক্রান্ত আলোচনা ঘিরে এসেছে।

তিনি বলেছেন, দেশের রাজনৈতিক সংকট সমাধানের জন্য একটি গ্রহণযোগ্য নির্বাচনের মাধ্যমে জনগণের প্রতিনিধি নির্বাচন করা জরুরি। এ প্রক্রিয়া জনগণের আস্থা এবং গণতন্ত্র পুনরুদ্ধারে সহায়ক হবে বলে তিনি মনে করেন। তবে তিনি এ-ও উল্লেখ করেছেন যে এই প্রক্রিয়া সফল করার জন্য রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে ঐকমত্য এবং নির্বাচন কমিশনের নিরপেক্ষ ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

আপনি যদি এই বিষয়ে আরও বিস্তারিত তথ্য চান, আমি তা সরবরাহ করতে পারি।।

ভুতের গল্প পুকুরের ওপারের মেয়ে

 পুকুরের ওপারের মেয়ে।

পুকুরের ওপারের মেয়ে

গ্রামের ঠিক মাঝখানে ছিল একটা গভীর পুকুর। চারদিকে বড় বড় কেয়া গাছ ঘেরা। সন্ধ্যার পর সেই পুকুরপাড়ে কেউ যেত না। লোকমুখে শোনা যেত, সেখানে নাকি এক মেয়ে পুকুরের ওপারে বসে চুল আচড়ে। কেউ যদি তার কাছে যায়, সে তাকে পুকুরের তলায় নিয়ে যায়।

একবার শহর থেকে বিপুল নামে এক তরুণ গ্রামে এল। সে এসব গল্প বিশ্বাস করত না। বন্ধুদের চ্যালেঞ্জ নিয়ে এক সন্ধ্যায় পুকুরপাড়ে গিয়ে বসে রইল। চারপাশটা কেমন যেন নীরব হয়ে গেল, শুধু মাঝে মাঝে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ। হঠাৎ পুকুরের ওপার থেকে একটা মেয়ের আবছা সাদা ছায়া দেখা গেল।।

মেয়েটি সাদা শাড়ি পরে বসে আছে, তার লম্বা চুল পেছনে ছড়িয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে সে চুল আচড়াতে লাগল। বিপুল সাহস করে ডাক দিল, “কে ওখানে?”

মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। তার মুখে কোনো মায়া নেই, বরং চোখে এমন এক শূন্যতা যা দেখে গা শিউরে ওঠে। মেয়েটি বলল, “তুমি আমার কাছে এসো।”

কেমন যেন একটা অদৃশ্য শক্তি বিপুলকে পুকুরের দিকে টানতে লাগল। সে বুঝতে পারছিল, কিন্তু তার শরীর নড়ছিল না। সে পা বাড়াচ্ছিল মেয়েটির দিকে। ঠিক তখনই তার এক বন্ধু এসে তাকে টেনে ধরে ফেলল।

পরদিন গ্রামের বয়স্করা বলল, সেই মেয়েটি একসময় এই পুকুরে ডুবে মারা গিয়েছিল। আর এখন, সে সবাইকে নিজের মতো পুকুরের তলায় নিয়ে যেতে চায়।

বিপুল সেই রাতের কথা আর কখনো ভুলতে পারেনি। আর গ্রামের লোকেরা ঠিক করল, সন্ধ্যার পর কেউ আর পুকুরপাড়ে যাবে না। ।

এই ধরনের আরও গল্প চাইলে জানাবেন!

ঝড় তুললো পাকিস্তানি ড্রামা,, মিম সে মোহাব্বত

ঝড় তুললো পাকিস্তানি ড্রামা,, মিম সে        মোহাব্বত। M

পাকিস্তানি ড্রামা "মিম সে মোহাব্বত" একটি প্রেমের গল্প যা ভাগ্য এবং মানবিক সম্পর্কের অপ্রত্যাশিত মোড় নিয়ে তৈরি। এই নাটকটি দুই বিপরীত চরিত্রের মধ্যে সম্পর্কের বিকাশকে কেন্দ্র করে। একজন সুশৃঙ্খল এবং দায়িত্বশীল ব্যক্তি, আর অন্যজন স্বাধীনচেতা এবং প্রাণবন্ত। ভাগ্যের খেলা তাদের একত্রিত করে, এবং এই প্রেক্ষাপটে কাহিনী এগিয়ে যায়।

M

ড্রামার প্রধান বার্তা হলো—ভাগ্যের বিভিন্ন বাঁক জীবনে কীভাবে পরিবর্তন আনতে পারে এবং সম্পর্কের গভীরতা কীভাবে আমাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করতে পারে। এটি ভালোবাসা, আত্মিক সংযোগ এবং জীবনের চ্যালেঞ্জের মধ্য দিয়ে একে অপরকে সমর্থন করার গুরুত্বকে তুলে ধরে। নাটকটির গল্পে প্রেম ও বাস্তবতার ভারসাম্য সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে।

মিম এখানে নবী মুহাম্মদ (সা.)-এর প্রতি ভালোবাসা বোঝানোরও একটি রূপক হতে পারে, যা কাহিনীতে অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ যোগ করে।

নাটকটি লিখেছেন ফরহাত ইশতিয়াক, পরিচালনা করেছেন আলি হাসান, এবং প্রযোজনায় ছিলেন মোমিনা দুরাইদ। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন আহাদ রাজা মীর এবং দানানির মোবিন। এ ছাড়া শক্তিশালী পার্শ্ব চরিত্ররাও কাহিনীতে নতুন মাত্রা যোগ করেছে।

যা লেখা আছে ১৯৮ বছর আগের কাবিননামায়

 Mm

যা লেখা আছে ১৯৮ বছর আগের কাবিননামায়

১৯৮ বছর আগের কাবিননামা বা বিয়ের চুক্তিপত্র ঐতিহাসিকভাবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। সেই সময়ের কাবিননামায় সাধারণত যে বিষয়গুলো লেখা থাকত, তা হলো:

1. পাত্র ও পাত্রীর পরিচিতি:

   • পাত্র ও পাত্রীর নাম, পিতার নাম, বাসস্থানের ঠিকানা।

2. মেহেরের পরিমাণ:

   • পাত্রীর জন্য নির্ধারিত মেহেরের পরিমাণ (যা বিয়ের শর্ত হিসেবে নির্ধারণ করা হতো)।

3. বিয়ের শর্তাবলী:

   • কোনো বিশেষ শর্ত থাকলে তা উল্লেখ করা হতো, যেমন পাত্রীর ভরণপোষণ বা নির্দিষ্ট অধিকার।

4. সাক্ষীদের নাম:

   • কাবিননামার সঠিকতা নিশ্চিত করার জন্য দুই বা ততোধিক সাক্ষীর নাম ও তাদের স্বাক্ষর।

5. ইসলামি বিধানের উল্লেখ:

   • বিয়ের ধর্মীয় শর্তাবলী এবং শরিয়াহ মোতাবেক বিয়ে সম্পন্ন হওয়ার ঘোষণা।

6. তালাকের শর্ত (যদি উল্লেখ থাকে):

   • কোনো বিশেষ পরিস্থিতিতে তালাক দেওয়ার নিয়মাবলি।

7. লিখিত ভাষা ও ক্যালিগ্রাফি:

   • সেসময় আরবি, উর্দু বা ফারসি ভাষায় কাবিননামা লেখা হতো, এবং এতে ক্যালিগ্রাফির ব্যবহার থাকত।

আপনি যদি কোনো নির্দিষ্ট কাবিননামা সম্পর্কে জানতে চান, দয়া করে বিস্তারিত তথ্য দিন, তাহলে সঠিক ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব।mm

Mm 

শেখ হাসিনা আবারও রাজনীতিতে সক্রিয় হওয়ার ইঙ্গিত

শেখ হাসিনার পালিয়ে যাবার বিষয়টি ছিল অভাবনীয় এক ঘটনা।

শেখ হাসিনা, বাংলাদেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ও আওয়ামী লীগ সভাপতি, রাজনীতিতে আবারও সক্রিয় হওয়ার ইঙ্গিত দিয়েছেন বলে শোনা যাচ্ছে। যদিও তিনি দীর্ঘদিন ধরে রাজনীতিতে সক্রিয় ও দেশের শাসন ক্ষমতায় আছেন, এ ইঙ্গিত হয়তো ভবিষ্যতের পরিকল্পনা বা দলের সাংগঠনিক কাঠামো আরও শক্তিশালী করার লক্ষ্যে দেওয়া হতে পারে।

প্রেক্ষাপট mmm

শেখ হাসিনা ১৯৮১ সালে আওয়ামী লীগের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার পর থেকে দলের নেতৃত্ব দিয়ে আসছেন। তার নেতৃত্বে দলটি বারবার নির্বাচনে জয়ী হয়েছে এবং দীর্ঘ সময় ধরে দেশ শাসন করছে। সম্প্রতি, ২০২৪ সালে অনুষ্ঠিতব্য জাতীয় সংসদ নির্বাচন সামনে রেখে রাজনৈতিক অঙ্গনে তার ভূমিকা আরও জোরালো হতে পারে বলে মনে করছেন রাজনৈতিক বিশ্লেষকরা।

সম্ভবনার দিক 

এই "আবারও সক্রিয় হওয়ার" ইঙ্গিত থেকে বোঝা যেতে পারে যে, শেখ হাসিনা হয়তো তার দলের ভেতরে নতুন নেতৃত্ব তৈরি, দলকে আধুনিকায়ন, বা নির্বাচনকালীন কৌশলগত পরিকল্পনায় সক্রিয় ভূমিকা রাখবেন।

প্রতিক্রিয়া

রাজনৈতিক বিশ্লেষকরা বলছেন, এটি শুধু আওয়ামী লীগ নয়, দেশের সামগ্রিক রাজনীতিতেও বড় প্রভাব ফেলতে পারে। বিরোধী দলগুলোর জন্য এটি নতুন চ্যালেঞ্জ সৃষ্টি করবে, বিশেষত যদি তিনি নতুন কোনো কৌশল নিয়ে আসেন।

আপনি যদি এই সংক্রান্ত কোনো নির্দিষ্ট সংবাদ বা বক্তব্যের উল্লেখ চান, তাহলে আমাকে জানাতে পারেন। আমি বিষয়টি বিস্তারিত খুঁজে দেখতে পারি।m 

বিজয় দিবস উপলক্ষে ১৬ জনের কারাদণ্ড মওকুফ করলেন রাষ্ট্রপতি

বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি মো. সাহাবুদ্দিন ২০২৪ সালের বিজয় দিবস উপলক্ষে ১৬ জন বন্দির কারাদণ্ড মওকুফ করেছেন। এটি একটি মানবিক পদক্ষেপ হিসেবে গণ্য করা হচ্ছে, যা সাধারণত জাতীয় বা বিশেষ দিনগুলিতে করা হয়। রাষ্ট্রপতির ক্ষমা সংবিধানের ৪৯ অনুচ্ছেদের আওতায় প্রদান করা হয় যা তাঁকে এই ক্ষমতা প্রদান করে

এ ধরনের ক্ষমার মাধ্যমে সংশোধনপ্রত্যাশী বন্দিদের সমাজে পুনরায় যোগদানের সুযোগ দেওয়া হয়। এটি সমাজে সহানুভূতি এবং পুনর্বাসনের গুরুত্বকে প্রতিফলিত করে।

জামদানির নকশায় ভারতের মঞ্চ মাতালেন জয়া

 

জামদানির নকশায় ভারতের মঞ্চ মাতালেন জয়া

জয়া আহসান সম্প্রতি আবারও প্রমাণ করলেন তাঁর অনন্য শিল্পীসত্তা ও সৌন্দর্য। ভারতের একটি মঞ্চে, তিনি পরেছিলেন ঐতিহ্যবাহী বাংলাদেশি জামদানি শাড়ি, যার অনন্য নকশা মুগ্ধ করেছিল উপস্থিত দর্শকদের। শাড়ির সৌন্দর্য এবং তার সাথে জয়ার ব্যক্তিত্ব পুরো পরিবেশকে আলোকিত করেছিল।

জামদানি, যা বাংলাদেশের অন্যতম সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হিসেবে স্বীকৃত, তার সূক্ষ্ম কারুকাজ এবং নকশার জন্য বিশ্বজুড়ে পরিচিত। জয়া আহসান এই শাড়ি পরিধান করে শুধু নিজেকে নয়, বরং বাংলাদেশের সংস্কৃতিকে একটি আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্মে তুলে ধরেছেন।

আপনার যদি এ বিষয়ে আরও বিস্তারিত জানতে আগ্রহ থাকে, আমাকে জানাতে পারেন।

 

গুলিবিদ্ধ পথচারীদের পানি খাওয়াতে গিয়ে গুলিতে চোখ হারায় শিশু ইশান

গল্প: শিশু ইশানের মানবতার প্রতীক হয়ে ওঠা

ইশান ছিল একটি ১০ বছরের শিশু, যে তার পরিবারের সাথে শহরের এক সাধারণ বস্তিতে বাস করত। তার পরিবার ছিল গরিব, কিন্তু ইশানের মন ছিল বিশাল। সবার প্রতি তার ভালোবাসা এবং সহানুভূতির কোনো সীমা ছিল না।

একদিন শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল। পরিস্থিতি উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আর সেখান থেকে গুলির শব্দ আসছিল। ইশান জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল অনেক মানুষ আহত অবস্থায় রাস্তায় পড়ে আছে। কেউ চিৎকার করছে, কেউ আবার নিস্তব্ধ। ইশানের ছোট্ট মনে তখন একটাই চিন্তা—কেউ কি তাদের সাহায্য করছে?

সে ঘরে রাখা একটি পানির বোতল নিয়ে ছুটে গেল। মা-বাবা তাকে থামানোর চেষ্টা করলেও ইশানের জেদ তাকে আটকাতে পারেনি।

ইশান রাস্তায় গিয়ে দেখল একজন মানুষ গুলিবিদ্ধ হয়ে রাস্তায় পড়ে আছে। সে তার কাছে গিয়ে তাকে পানি খাওয়ানোর চেষ্টা করল। সেই মুহূর্তে হঠাৎই একটি গুলি এসে ইশানের চোখে লাগে। সে তৎক্ষণাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

স্থানীয়রা তাড়াতাড়ি তাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়। ডাক্তাররা জানান, ইশানের ডান চোখটি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে। এই ঘটনা শহরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে সবাই হতবাক হয়ে যায়। এত ছোট একটি শিশু, যাকে পরিস্থিতির ভয় দেখাতে পারেনি, তার এই সাহসিকতা এবং মানবিকতার গল্প সবাইকে নাড়া দেয়।

ইশানের এই ঘটনা শহরে আলোড়ন তোলে। মানুষের মনে জেগে ওঠে সহানুভূতি ও মানবিকতার নতুন আলোকছটা। স্থানীয় প্রশাসন এবং কিছু দাতা সংস্থা ইশানের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। কিন্তু ইশান তার হারানো চোখ নিয়ে কখনো দুঃখ প্রকাশ করেনি। সে বলত, "আমি শুধু মানুষের সাহায্য করতে চেয়েছিলাম। যদি আবার এমন কিছু ঘটে, আমি আবারও তাই করব।"

ইশান আজ অনেকের জন্য সাহস এবং মানবিকতার প্রতীক হয়ে আছে। তার এই ত্যাগ শহরের মানুষকে মনে করিয়ে দেয়—সহানুভূতির শক্তি সবকিছুর উপরে।