গল্প ভান্ডার /
তোমার চোখে আমার পৃথিবী
তোমার চোখে আমার পৃথিবী
লেখা: ChatGPT
ঢাকার এক ব্যস্ত বিকেল। চারপাশে গাড়ির হর্ন, ধুলো, আর মানুষের ভিড়—সবকিছু যেন এক অদ্ভুত ছন্দে চলছে। সেই ছন্দের মধ্যেই আরিফ প্রতিদিন কাজ শেষে যায় মোহাম্মদপুরের এক পুরোনো চায়ের দোকানে। দোকানটা খুব সাধারণ, কিন্তু ওর কাছে বিশেষ। কারণ, এখানেই প্রথম দেখা হয়েছিল মীমের সঙ্গে।
সেই দিনটা ছিল ভাদ্র মাসের এক হঠাৎ নামা বৃষ্টি। ছাতা ছিল না, বৃষ্টিতে পুরো ভিজে গিয়েছিল আরিফ। সে একটু আশ্রয়ের খোঁজে দোকানের পাশের এক সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ ওপরে থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল—
“এই যে! ছাতাটা নিন। আপনি তো একেবারে ভিজে গেছেন!”
আরিফ উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল, এক মেয়ের মুখ, চুল ভেজা, চোখে একধরনের উষ্ণতা। মেয়েটি ছাতা এগিয়ে দিল।
“ধন্যবাদ… আমি ফেরত দিয়ে দেবো,” আরিফ কাঁপা গলায় বলল।
মেয়েটি হেসে বলল, “ফেরত না দিলেও চলবে। কিন্তু যদি ফেরাতে চান, তাহলে কালকেও আসতে হবে।”
সেই ছিল শুরু। এরপর প্রতিদিন অফিস শেষে আরিফ যেত সেই চায়ের দোকানে, আর মীম প্রায়ই ওখানে থাকত। প্রথমদিকে শুধু ছাতা ফেরত, তারপর ধীরে ধীরে ছোট ছোট কথা—আজকের ট্র্যাফিক, অফিসের ঝামেলা, পছন্দের বই, প্রিয় গান—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত টান তৈরি হতে থাকল।
আরিফ লক্ষ্য করল, মীমের চোখে একধরনের গভীরতা আছে। যেন সে অনেক কিছু বলতে চায়, কিন্তু মুখে আনে না। মীম ছিল খুব সরল, তবে চোখে ছিল একরাশ অভিজ্ঞতা।
এক সন্ধ্যায়, বৃষ্টি পড়ছিল আবার। তারা দুইজন দোকানের কোণায় বসে চা খাচ্ছিল।
আরিফ হঠাৎ বলল, “তুমি জানো, তোমার চোখে আমি এক পৃথিবী দেখি… এক শান্ত, নির্ভরযোগ্য পৃথিবী। সেখানে আমার মতো ক্লান্ত মানুষ একটু জিরাতে পারে।”
মীম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে হেসে বলল,
“তুমি যদি ক্লান্ত হও, আমি তো হতে পারি তোমার ছায়া… বৃষ্টি হলে ঢেকে রাখবো, রোদ হলে পথ দেখাবো।”
সেই রাতে তারা হেঁটেছিল অনেকটা রাস্তা, ছাতার নিচে, একসাথে। চুপচাপ। কিন্তু তাদের নীরবতা বলেছিল শত গল্প।
দিন পেরোল, মাস গেল, সম্পর্কটা ধীরে ধীরে ঘন হলো। কিন্তু একদিন হঠাৎ মীম বলল,
“আমাকে যেতে হবে। বাবা-মায়ের সঙ্গে চট্টগ্রাম ফিরে যাচ্ছি। হয়তো অনেকদিন দেখা হবে না।”
আরিফ কিছু বলতে পারেনি। শুধু চুপচাপ তাকিয়ে ছিল মীমের চোখে—সেই চোখ, যেখানে সে নিজের পৃথিবী দেখেছিল।
বিদায়ের দিন, মীম আরিফকে একটা খাম দিল। বলল, “বাসে বসে খুলে পড়ো।”
আরিফ বহুক্ষণ পরে খাম খুলল। ভেতরে একটা ছোট চিরকুট:
“তোমার চোখেও আমি এক পৃথিবী দেখেছি। আমি ফিরবো। প্রতিদিন বিকেলে সেই চায়ের দোকানে একটু তাকিয়ে থেকো… আমি ফিরে আসবো, ঠিক আগের মতো।”
শেষ?
না, এটা তো কেবল শুরু। কারণ ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না। তা শুধু সময় চায়—একটু ধৈর্য, একটুখানি অপেক্ষা আর অগাধ বিশ্বাস।
কেমন লাগলো গল্পটা? চাইলে আমি এটার সিক্যুয়েল বা অন্য কোনো রকম ভালোবাসার গল্পও লিখে দিতে পারি—দূরত্বের প্রেম, কলেজ লাইফ, বিয়ের পরের ভালোবাসা, হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা ইত্যাদি। তুমি কী পছন্দ করো?
