🌿 চিঠির পাতায় ভালোবাসা 🌿

গল্পের ভান্ডার ;

🌿 চিঠির পাতায় ভালোবাসা 🌿

---

🌿 চিঠির পাতায় ভালোবাসা 🌿

মাধবপুর শহরের কোলাহল থেকে দূরে, এক পুরনো লাইব্রেরি। নাম—"আলো ছায়ার পাঠাগার"। লাইব্রেরির কাঠের দরজাটা একটু কড়কড়ে, আর টেবিলের কোণায় ধুলো জমে থাকে। তবে এই সবকিছুর মাঝেও একটা শান্ত সৌন্দর্য আছে—যেমনটা শহরের কোলাহলে খুঁজে পাওয়া যায় না।

অনামিকা এখানে আসে প্রতি শনিবার। বই তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। সে কাউকে কিছু না বলে লাইব্রেরির এক কোণায় বসে, বই পড়ে, জানালার পাশে বসে বাতাসে চুল ওড়াতে ভালোবাসে।

একদিন, পুরনো বইয়ের তাক থেকে "রবীন্দ্রনাথের প্রেমপত্র" বইটা টানতেই একটা ভাঁজকরা কাগজ মাটিতে পড়ে গেল। অবাক হয়ে কাগজটা খুলে দেখলো—একটি হাতে লেখা চিঠি।

---

📝 প্রথম চিঠি:

“প্রিয় অচেনা,
তোমায় দেখে মন কেমন করে ওঠে। তুমি জানো না, কিন্তু আমি তোমার আশেপাশেই থাকি। প্রতিবার তুমি বইয়ের পাতা ওল্টাও, আমি তোমার প্রতি পাতায় হারিয়ে যাই।

তোমার নাম জানি না, তবু জানি তুমি একা, যেমন আমি।

— একজন পাঠক”

চিঠিটা পড়ে অনামিকা কেমন যেন থমকে গেল। কল্পনার মতো মনে হলো—কেউ তাকে এভাবে দূর থেকে অনুভব করছে! সে চিঠিটা যত্ন করে নিজের ব্যাগে রেখে দিলো।

এরপর কয়েকদিন অনামিকার মনে শুধু সেই চিঠিটা ঘুরপাক খেতে লাগলো। কে লিখেছে? কীভাবে জানে সে এই টেবিলে বসে? সে কি আজও আছে?

---

🌿 দ্বিতীয় চিঠি:

পরের শনিবার আবার সে এল লাইব্রেরিতে। এবার অনামিকা ইচ্ছে করেই আগের সেই বইটার পেছনের পাতাগুলো উল্টাতে লাগল। হঠাৎ আরেকটা চিঠি পড়ে গেল।

“তুমি এসেছো…

আমি জানতাম তুমি খুঁজবে। আমি অর্ক। সাহস নেই সামনে আসার, তাই চিঠির পাতায় তোমায় খুঁজে ফিরি। যদি কখনো মনে চায়… পেছনের টেবিলটা দেখো। হয়তো আমাকেই দেখবে।”

অনামিকা ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল। একটা ছেলেও বসে আছে, একা, চোখে চশমা, হাতে বই, আর মুখে হালকা হাসি।

তারপর থেকে প্রতি শনিবার, অনামিকা আর অর্ক মুখোমুখি না হয়েও একে অপরের কাছে থাকতো—চিঠির ভাঁজে, দৃষ্টির কোণে, চুপচাপ ভালোবাসায়। অনামিকা উত্তর দিত নিজের হাতের লেখা চিঠিতে, রেখে দিত পুরনো বইয়ের পৃষ্ঠায়।

তাদের প্রেমের কোনো প্রকাশ ছিল না, কিন্তু প্রতিটি চিঠি হয়ে উঠেছিল একটি অনুভব—যার কোনো ভাষা নেই, শুধু হৃদয়ের অনুরণন আছে।

---

🍂 শেষ চিঠি:

একদিন লাইব্রেরির নিয়ম বদলে গেল। পুরনো বইগুলো তুলে নেওয়া হলো। অনামিকা এল, অর্ক ছিল না। তাকগুলো ফাঁকা, বাতাস ভারী।

একটি মাত্র চিঠি পড়ে ছিল টেবিলের ওপর।

“প্রিয় অনামিকা,

হয়তো আমাদের এই 'লাইব্রেরি প্রেম' এখানেই থেমে যাবে। কিন্তু জানো, আমি তোমাকে খুঁজব প্রতিটি পাতায়, প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি গল্পে।

তুমি যদি একদিন সত্যিই চাও দেখা করতে, তাহলে আসো শহরের শেষ প্রান্তের সেই লালচূড়া কাফেতে—যেখানে প্রতিদিন ৪টা ৩০ মিনিটে আমি অপেক্ষা করবো, যতদিন না তুমি আসো।

– অর্ক”

অনামিকা কাঁপা হাতে চিঠিটা নিলো, বইয়ের পাতায় আবার একবার চুমু খেয়ে উঠে দাঁড়ালো।

সেদিন বিকেল ৪টা ২৮-এ, লালচূড়া কাফেতে, দুই কাপ ধোঁয়া ওঠা কফির মাঝে, তাদের প্রথমবার চোখাচোখি হয়।

শব্দ ছিল না, চিঠিও নয়। শুধু এক চুমুক কফি, এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস, আর এক চিরন্তন প্রেমের শুরু।

---

শেষ পংক্তি:

ভালোবাসা সবসময় উচ্চস্বরে বলে না; অনেক সময় সে পুরনো বইয়ের পাতায় চুপচাপ বেঁচে থাকে।

---