গল্পের শহর ;

📖 উপন্যাস: চিঠির ভাঁজে প্রেম

---

📖 উপন্যাস: চিঠির ভাঁজে প্রেম

অধ্যায় ১: চোখের ভাষা, শব্দের চিঠি

🕰️ সময়: ২০১৪ সালের শরৎকাল

নামমাত্র রোদ, হালকা বাতাস, আর গাছের পাতাগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে ঢাকার এক পুরনো কলেজ ক্যাম্পাসে। বইয়ের গন্ধ, চায়ের কাপে ভাসা সুগন্ধি ধোঁয়া, আর লাইব্রেরির পাশের বেঞ্চগুলোয় বসা কিছু মুখ—সব মিলিয়ে একটা কবিতার মতো দুপুর।

সেই কলেজেরই একজন ছাত্রী—মেঘমালা।
চোখে ভারি চশমা, পরনে সাদা-কালো কুর্তি, হাতে হুমায়ুন আহমেদের পুরনো উপন্যাস। হাসে কম, কথা বলে কম, কিন্তু লেখে প্রচুর। প্রতিদিন নিয়ম করে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে, বই পড়ে, কবিতা লেখে, কেউ না জানে এমন অনেক কিছুর ভেতর বেঁচে থাকে।

অন্যদিকে, অয়ন রহমান—চতুর্থ বর্ষের ছাত্র।
সাহিত্য সম্পাদক, কলেজ ম্যাগাজিন ‘বিন্দু’র সম্পাদনায় যুক্ত। হাসিমুখ, কিন্তু চোখে গাঢ় গাম্ভীর্য।
সে মেঘমালাকে দেখেছে বহুবার—কিন্তু কোনোদিন সামনাসামনি কিছু বলেনি। হয়তো তার মনের কথা সে নিজের লেখাতেই বলত।

একদিন হঠাৎ করেই লাইব্রেরির মাঝখানে রাখা এক পুরনো রোদে পোড়া বইয়ের ভাঁজে, মেঘমালা পায় একটা ছোট্ট কাগজ—একটা চিঠি।

*"তোমার চোখে গল্প আছে।
আমি সেই গল্পের প্রথম পাতায় দাঁড়িয়ে আছি,
যদি তুমি পড়তে দাও, আমি পড়ব শেষ পর্যন্ত।

— অয়ন"*

মেঘমালা কেঁপে ওঠে। তার ভিতরে কোথায় যেন হালকা ঢেউ ওঠে।
সে উত্তর দেয় না। কিন্তু পরদিন একই সময়ে লাইব্রেরিতে এসে ঠিক ওই জায়গায় বইটা রাখে আবার।

---

📮 অধ্যায় ২: নিরব চিঠির দিনে

সেই শুরু।
প্রতিদিন বিকেল চারটায় বইয়ের পৃষ্ঠায়, বইয়ের ফাঁকে, ম্যাগাজিনের নিচে—মেঘমালা পেতে থাকে অয়নের চিঠি। কখনো কবিতা, কখনো ছোট্ট মন্তব্য, কখনো অকারণে একটি শব্দ মাত্র।

একদিন একটি চিঠিতে অয়ন লিখল—

"আমি যদি হারিয়ে যাই?
যদি আর কোনোদিন চিঠি না দিই?
তুমি কি খুঁজবে আমাকে?"

মেঘমালা উত্তর দেয় নিজের ভেতরে। তারপর একদিন সাহস করে দিয়ে ফেলে তার প্রথম চিঠি।

"তোমার লেখাগুলো যেন নীরব গান।
আমি শুনি। কিন্তু ভয় পাই, যদি গান থেমে যায়।
তাই বলছি—থেমো না।"

তাদের ভালোবাসা কখনো ফোনে বলা হয়নি, ছবি তোলা হয়নি, বন্ধুরা জানত না।
তারা একে অপরের সঙ্গে দেখা করত লাইব্রেরির টেবিলের একপাশে—কিন্তু মুখে কোনো কথা হতো না।
তারা লিখত।
শুধু লিখত।

---

🌧️ অধ্যায় ৩: বৃষ্টির দিনে একটি খবর

একদিন, হঠাৎ করে বৃষ্টির দুপুরে মেঘমালা লাইব্রেরিতে এসে দেখে, টেবিল ফাঁকা। কোনো চিঠি নেই।
দিন যায়, রাত যায়, কোনো চিহ্ন নেই অয়নের।

তিন দিন পর, কলেজের নোটিশ বোর্ডে ঝুলে থাকা কাগজে এক ঘোষণা—
"অয়ন রহমান ফুলব্রাইট স্কলারশিপে বিদেশে উচ্চশিক্ষার জন্য ঢাকা ছাড়ছে।"

সে কাউকে বলেনি।
শুধু একটিই চিঠি রেখে গেছে লাইব্রেরির দেয়ালে গোঁজানো এক উপন্যাসের ভাঁজে।

*"তুমি যদি ভাবো, আমি হঠাৎ চলে গেলাম, তবে ঠিক ভাবো।
কারণ আমি জানতাম, এই বিদায় যদি বলি, তুমি হয়তো কান্না করবে।
তাই শুধু যেতে চাইলাম।

আমি তোমাকে কোনোদিন ছুঁইনি, কোনোদিন ‘ভালোবাসি’ বলিনি—
কিন্তু প্রতিটি চিঠিতে আমার আত্মা দিয়ে দিয়েছি।

আমি ফিরব।
যদি চিঠিগুলো পড়া থামাও না।"*

---

📚 অধ্যায় ৪: চিঠির ছায়া

চার বছর কেটে যায়।

মেঘমালা এখন কলেজে প্রভাষক।
তাকে ছাত্রছাত্রীরা খুব পছন্দ করে। কিন্তু কেউ জানে না, সে এখনো প্রতিদিন লাইব্রেরিতে যায়, প্রতিদিন সেই পুরনো উপন্যাসে আঙুল বুলিয়ে দেখে—নতুন চিঠি এল কিনা।

হঠাৎ একদিন, ডাকঘর থেকে একটি মোটা খাম আসে।
ভেতরে প্রায় ২০০টা চিঠি।

প্রতিটি চিঠি লেখা অয়নের হাতে।
প্রতিদিনের দিনলিপি। বিদেশের রাত, প্যারিসের বৃষ্টি, আমস্টারডামের নিঃসঙ্গতা, বরফে জমে থাকা তার মনের কথা।

*"আমি আজও জানি না তুমি কার সঙ্গে আছো। হয়তো আমার চিঠিগুলো অকারণ।

কিন্তু তুমি যদি একদিন আমার লেখা পড়ে কাঁদো, তাহলে জেনে নিও—
আমি সেই কান্নার একফোঁটা হতে চেয়েছিলাম চিরকাল।"*

চিঠির শেষে ঠিকানা লেখা।

---

🚂 অধ্যায় ৫: ফিরে দেখা

সেইদিনই ট্রেনে ওঠে মেঘমালা।
পেছনে কিছুই ফেলে আসে না।
হাতে পুরনো খাতা, আর বুকভরা ভালোবাসা।

অয়ন এখন এক গ্রাম শহরের কোণে একটা স্কুলে সাহিত্য পড়ায়।
হঠাৎ এক বিকেলে, স্কুলের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় মেঘমালা।

অয়ন চমকে ওঠে। কিছু বলে না।

মেঘমালা চুপচাপ বলে,

“এই চার বছর, আমি প্রতিদিন লাইব্রেরিতে গিয়েছি।
তুমি ছিলে না, কিন্তু তোমার চিঠি ছিল।
আমি তো বলেছিলাম—থেমো না।

তুমি থামোওনি।
আর আমি ফিরে এসেছি।
এইবার একটা কথা বলো—চিঠি নয়, মুখে।”

অয়ন শুধু হাত ধরে, বলে—

“তুমি আমার প্রতিদিনের গল্প।
চিঠির ভাঁজে লুকানো ভালোবাসা এবার ছুঁয়ে নিতে চাই।
এখন থেকে প্রতিটি পৃষ্ঠা একসঙ্গে লিখব আমরা।”

---